Lamulo's profile翻了一個大跟斗PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
2/28/2008 三鶯橋下，狼煙。這裡是都市繁華的邊緣，是廢墟破碎的中央。
少婦抱著只有二十天大的孩子，茫然。
「等一下搭起棚子，然後把所以東西用丟的，丟進去。
他們要拆房子就讓他們拆吧！
東西先拿出來。」
小嬰兒的阿嬤在每一句話後面，以幾聲笑做為句點。
她是，紀錄片〈天堂的孩子〉裡的母親，已老了。
冰冷的空氣揉雜著混濁的陽光，靜默，在漫延。
這裡是三鶯橋下。
騎著機車，我從橋上看到了，橋下那些倒塌破爛的鐵皮與板模。
堆疊，像一座垃圾場。
有多少人會從橋上往下望？
有多少人會知道，那座「垃圾場」，其實原本是一棟棟被稱為「違章建築」的房子，然後被政府在無預警之下，強制拆毀！
有多少人會知道，那座「垃圾場」中，其實還有一戶戶的家庭生活在其中，有一個個該上學卻沒有書包的小朋友，有一個個剛剛出生的嬰兒，有一個個再也沒有地方可去的老人？
有多少人會知道？
所以，施放狼煙。
當狼煙升起，我們回應了全台灣幾十個地方同時升起的狼煙。
我們彼此呼喚。
然而，橋上的人，一樣，視而不見。
視，而，不見。
那上邊的人說，「去國宅啊！」
「我們申請了好幾次都沒通過，我們還能去哪裡？
不去了！就算可以進去國宅，也不去了！
我們就是要在這裡了！」
一個老人，搭起了一個棚架。
棚子是幾根木頭，加上，美輪美奐「豪宅」的廣告布條。
他說，為了電，他堵上性命，爬上橋樑，去接橋上的高壓電。
他的孩子們，在下邊哭喊。
「我們還有哪裡可以去？」
去國宅啊！
國宅：
1.相對高額的押金。
2.絕對必須定時繳出否則立即逐出的房租。
3.只能住兩年。
4.兩年後「請」出去自生自滅。
這是國宅。
誰住得起？
若有穩定工作可以支撐「國宅」這樣的條件，誰還會在這座橋下？
再也沒有地方，可以安身立命。
所以，不離開。
不想、不能、沒有辦法，離開。
現在，沒有房子了！
只好搭起他人捐助的帳篷。
寒流來，雨水下，被褥一直是濕的，衣服永遠乾不了。
上邊的人卻說，「連帳篷都拆！」 所謂的「就地居住」，是因著，就是再也沒有哪裡能去了！
剩下的路，是死路。
是死。
原民局你在哪裡？
「餓的話，來這邊吃便當，然後回去。
沒地方睡的話，來這邊給你睡袋睡，然後回去。
不准把東西帶出去，只准在這裡吃。」
這是對待流浪漢的作法。
這是對待乞丐的作法。
這是，原民局。
誰要當乞丐？去你媽的。
很大的夾娃娃機器來了！
夾走了那些殘破，那些殘留。
只剩下，空無一物，以及搶救出來的香爐。
對，連廟都拆了！
狼煙升起。
我們舉起海報大聲呼喊，我們圍著火用力歌舞。
我們的聲音，卻連媒體的攝影機都傳不進去。
記者：「這裡是行水區，住在這理所當然是不行的。」
「原住民其實應該要靠自己來。」
或許，我，「個人」，扭曲或片斷了他的看法，但同時這句話也顯示了什麼？
所謂的社會，所謂的法律，所謂的政府，所謂的「主流道德」，最為冷酷的一面。
離鄉背景，脫離原有社會脈絡，三餐不濟，政府、法律草率的處置......
你要原住民靠自己！？
聲音連眼前的攝影機都傳不進去，所以聲音當然難以傳出去。
「天堂的孩子」長大了！
他笑著走進來，對那已當上阿嬤的母親說：「要我幫忙搬東西嗎？」
他們是劫後餘生的其中一家，但劫數持續來。
因為怪手又要來了！
「天堂的孩子」似乎已習慣，笑著說，要幫忙搶救東西。
他的母親抱著帆布，對著一直要爬上她雙腿的孫女說：「我沒辦法抱妳，我要抱這個帆布。」
她還說，不想再被記者訪問了！不想再說了！不想再哭了！
攝影機的燈光，照得她的雙眼，好痛好痛。
「三鶯橋拆遷」，是這裡所有艱辛生命的簡短標題。
將這裡的人全部用怪手「鏟走」後，開始建河濱公園。
讓對岸「豪宅」中的人，看得見美麗的景觀。
對岸的人，只看得見豪宅廣告中的草萍、涼亭和花卉，或者，再來個小巧可愛的流動咖啡屋？
他們看不見「這裡」。
回到公館。
滿臉黑烏烏的飛砂。
我只能看見，黑烏烏的一片。
最上邊的人看不見。
橋上的人看不見。
鏡頭後的人也看不見。
所以，誰，有誰，有多少人，看得見？
看見後，又有誰，會走下橋來？
我的視線，還是黑烏烏一片。
2/26/2008 一樣，脫序的書寫即便勤勞地以文字書寫自己。
一樣，都只是些脫序的書寫。
不夠完整，不夠主題，或者，更諷刺的，不夠企圖。
然而真的沒有企圖嗎？
有的。
只是已經習慣以不著痕跡的方式，以不經意的姿態表露。
這樣，就安全了！
可以退一步說：「我並不是這個意思。」
可以進一步說：「其實我是那個意思。」
但是書寫也因此變得毫無意義，畢竟，在書寫者與觀視者之間，根本沒有所謂的瞭解與溝通。
最近，寫東西很愛用些「看起來」很學術、很有深度的詞語。
某種自以為吧！
--
一種懶病在發作。
不是指課業的，就這方面，以我的求學歷程來看，這幾天最積極。
也不是指生活的，我這幾天倒是很勤勞地洗東洗西，規律地吃喝拉撒。
或許，是指對於人的。
不是厭倦，不是疲憊，更不是其他更強烈的負面情緒。
就只是懶了！
懶得沒話找話，懶得專心傾聽，懶得裝成HIGH咖。
真的，就只是懶了！
就像星期六早上賴床賴到終於爬了起來，不累，但是沒什麼要做的事，所以懶了。
倒也不是茫然徬徨什麼的。
就是星期六的早上吧！
心情，現在的。
某種渴望伴隨而生。
一種，可以安靜飄過人群，不被打擾的渴望。
然而渴望之所以「渴」，便是它的難以被實踐。
不是說自己多受矚目什麼的，倒還沒那麼自戀。
只是，因著一些「需求」、「必需」，所以只能去打擾人，然後，被打擾。
很王八蛋地一種說法。
但，星期六的早上，某種程度來說，的確讓人懶得很王八蛋。
--
終於，修到夢幻課程了！
不枉費我一開學就犧牲了其他加選機會。
「視覺誘發感官，感覺再現於視覺。」
「城市聲音的貧乏，或是，自身耳朵的貧乏？」
「如何在體諒、深度理解之上，思考『善是可行的』。」
「讓他們經歷這一切，將會改變世界的本質......」
在我熬夜趕著那份作業時，許多被忽略的記憶，充塞了感官。
原來，我痛恨以「理論框架」理解事物，最終卻還是以這些「柔軟隱性的框線」，理解了自己。
然而，這些老師某種「熱情」感染了我，所以我以認真做了回應。
現實是，不是每個老師都有這樣「顯性的熱情」。
只能說，對味了！所以認真了！
其他的......沒感覺了，所以懶了？(延畢當前，還說得出這種話。)
--
如果懶是一種病......
那併發症居然是「掉淚」。
最近，隨便一句話、一幕短暫的影象、一陣熟悉的味道，都會讓淚腺開始分泌淚液。
有人會說，老了！
有人會說，感性。
機車一點的會說，因為幸福。
實際上或許是一種能量定期釋放。
不過誠實一點來說，應該是被下蠱了！
被那個男孩下蠱。
那個有著飽滿額頭的太魯閣小男孩。
在染了頭髮酷炫的形象中，他自然適切地表露著自己的情感。
「額頭過來。」
額頭就真的過來，貼上了我的掌心。
我應該就是被那溫度給下了蠱。
整理完田野筆記。
我完完整整地掉了淚，雖然只有兩三滴。
但，很完整。
沒有硬是在眼眶中轉，沒有只是酸了一下就流到鼻腔化為鼻水。
就是掉下來了！
像熟透的果實一樣。
像那個小男孩一樣。
因為能哭，所以有最純粹的笑。
想要找到這樣的「純粹」。
於是無時無刻地在尋找著。
因而無時無刻地看到了他。
或許，這也是種想念，不被知道，所以很純粹的想念。
這是田野。
我的田野。
與人最「體溫」，最不企圖什麼的接觸。
現在，台北很冷，下雨。
所以，我是真的懶了！
2/20/2008 在完成上一段書寫之前在完成上一段書寫之前，我還是先寫些跳tone東西好了！
畢竟，上一段的書寫，過於細節，過於瑣碎，令性急的我有點不耐。
就在這個洗衣服的空檔中，談談這個寒假好了！
先是狂醉狂吐，抱著馬桶化為一道瀑布的幾天，為了確認所謂「感情」這種東西。
不過現在回想起來，覺得自己倒像個丑角一樣，演著只有自己看得懂的戲碼。
可是卻有某種瘋狂骯髒、卑鄙後的絕對清醒，正在生成。
與其說感情這種東西是盲目的，倒不如說這是一場自得其樂的遊戲。
還有得玩，所以繼續。
然後，煎熬出兩份報告，一份在期限過後二十四小時內交了出去，一份在「死線」上交了出去。
接著就是期待已久的田野實習。
實習地：太魯閣。
比起考古田野，這次的文化田野悠閒自在了很多，而悠閒自在的另一面，即是漫無目的的徬徨。
我又幸運地擁有了很優秀的組員，所以和上次的考古田野一樣，很愉快地完成了階段性任務。
這次的題目：「就這樣我們慢慢長大─對於富世孩童的實驗民族誌特寫」
這是個，很自作自受的題目。
但是所謂的人類學，就是越自作自受，越快樂。
所謂的自作自受，即在於，對於小孩子，根本不能用最方便的「訪談」方式，去做資料蒐集。
所以，我和同伴只能以「賣命」的方式，和小孩子在車來車往的大馬路上，玩真的會痛死人的槍戰遊戲；
或者，看著同伴「不要命」地吃下，那些小孩子以生鏽的置物架作為烤肉架、以衛生紙和塑膠袋作為炭火，所烤製出的，充滿戴奧辛與鐵鏽的烤吐司；
以及，和小朋友聊天，企圖從他們毫無邏輯、脈絡、時常跳TONE的話語中，抽絲剝繭出一些些尚可使用的資料。
我們徹底體悟到所謂的「參與觀察」等同於「搏命演出」。
然而，看見一些小孩子，成熟得可愛，卻發現這成熟卻是來自於某種面對這社會現實的「無奈」時，我卻感到更大的無力壓了下來。
這些孩子，聰明、純真、熱情，但是所享有的資源、機會，使他們的未來，比起所謂的「主流族群孩子」，更為艱辛和「無從選擇」。
在交談、互動的過程中，我只能不時地將頭一仰、一轉，硬是把眼淚流回酸掉的淚腺中。
再也忍不住時，只能藉口離開，出去哭個痛快。
父母入獄、離婚再婚......一所學校中，就有近半數的孩子來自這樣的家庭。
我喜歡將手一伸，說聲「額頭過來」，他們就會將自己那飽滿高挺的額頭貼上我的手掌。
不知道為什麼，或許就如同伴所說的，「摸他們的額頭，有種好安心的感覺」。
很無力，所以只能藉由最基本的肢體接觸，以那36度C的溫度，去獲得一絲絲的力量。
我們很順利地混入了這些小朋友中，也變成小朋友之一，變成某一群體中的小跟班，和其他群體互動。
看著他們，也彷彿重新經歷了自己的小時候。
我和同伴互相在每個孩子身上尋找自己的影子。
觀視著他們，理解了自己。
像是在一個壓縮的時空中，再次慢慢地長大。
田調結束，回家。
開始生病。正常現象。
通常，在我壓力最大的那一段時間，我的身體像是怎麼操都OK的無敵勇猛鐵金鋼。
然後，一旦人放鬆了！就虛弱了！百毒可侵。
所以過年就是在流鼻涕和咳嗽、噴涕中度過。
但還是一樣能玩！
朗論先生一夥人嫌都歷無聊，居然在除夕夜飛車到南王，趕上了一年的尾巴。
頓時，吉他、歌聲、鼓聲全部出籠，和外面的鞭炮聲一同喧騰著。
媽和叔叔也不知道為什麼，跟著我們這群年輕人HIGH了起來，以「過度熬夜」的精神硬撐到了兩三點。
老人家睡去後，就是年輕人瘋狂的時間了！
一票人跑去夜唱。
除夕夜等包廂等到累死。
然而值得！
開唱後，鈴鼓公雞舞、故障機械舞都出來了！
狂笑到抒情歌都成了HIGH歌！
結束時，秀如阿奈和我一致覺得唱不夠，可惜有人已經醉倒，只能回家睡去。
初三初四照例回山上，可是這次行程有變，多了去霧台這個點。
第一次知道，所謂的「社區營造」可以擁有如此驚人的成效。
像是踏入了一個古老的世界一樣，霧靄中，時間感褪去。
住起來卻又是如此舒適、安寧。
石板屋在霧中沉睡，在晨熙中甦醒。
沒有狗在半夜突如其然的吠叫聲，也沒有那隨地的髒汙。
只因為，全村一致決定，不養狗。
我衷心敬佩他們將生存、生活，昇華到如此美麗的境界。
回安平。
在媽他們一群姊妹喝著紅酒聚會時，「小孩子」們有另一攤聚會。
嗯......所談論的話題必須在這做些保留。
接著聚會移到了「台灣好棒！」的打擊場，多了一個朗論先生。
是我的形容太超過嗎？
還是他有變瘦？
為什麼每個人對他的第一印象都是「還好嘛！哪有像妳說的那樣！」
可是，我的鼻子也沒有變長啊！
題外話，媽真是個寵小孩的好媽媽，居然不辭辛勞地將我的行李送了過來，只因為怕我到另外一座山上時，會冷到受不了。
反正，接下來的日子，都是在病中度過。
所謂的「情人節」這種東西，讓滿街的花兒朵朵嬌艷了起來，讓滿街的餐廳推出了套套豪華的料理。
而我，躺在床上，看著租來的DVD，咳嗽、吃藥、睡覺。
在台東的最後一天中午，全家出去吃飯，我依然咳嗽、流鼻水。
媽很絕情地說：「早知道妳吃不下，我就在家裡煮個水餃，晚上再和爸爸出來吃就好了。」
搭機。返台北。寒假結束。
現在，咳到睡不著，只好洗個衣服，寫個許久未寫的網誌解解悶。
|
|
|
